本文最后更新于44天前，其中的信息可能已经过时，如有错误请留言。
每到农闲，村里就唱秦腔，戏台搭在村头的老槐树下，那槐树粗得要三个人抱，枝桠上挂着红灯笼，晚上一照亮，整个村子都暖烘烘的。戏开了，板胡一拉，弦子一弹，那些汉子婆娘就忘了白天的累，跟着唱，哭的哭，笑的笑，把那些藏在肚子里的委屈、欢喜，全倒出来了。
前年深秋回陕南老家，村头的老槐树还在，戏台却换成了蓝铁皮搭的简易棚，秦腔的唱腔里，混着连霍高速隐约的车鸣声。贾平凹写秦腔，哪里是写戏，是把陕西人的魂揉进了板胡的弦里——那些被黄土磨硬的脊梁，只有在秦腔的高腔拖腔里，才能卸下千斤重的累，把日子里的酸与甜，全唱成眼角的泪、嘴角的笑。
他说“秦腔不是戏，是日子”，这唱腔是乡土中国最朴素的精神出口：没有婉转词藻，只有直戳心窝的呐喊，像黄河水冲过壶口，带着泥土的腥气，却最能熨帖人心。如今老槐树的影子越来越淡，秦腔的调子也渐渐被喧嚣盖过，但只要板胡声一响，就知道，有些根，深扎在黄土里，没断，还牵着些什么。
